Хто веде опис комори

Основа опису — сім зим спостережень в одному будинку. У кожному записі чотири обов'язкові графи: дата, залишок банок, залишок торбинок і витрата з попереднього числа. П'ята графа, «увага», заповнюється рідко: туди йде конденсат на склі, грудка в банці, витерте полотно.

Відсоток на смужці ми вивели лише на четвертий рік. До того аркуш мав самі абсолютні числа, і порівнювати зими було важко: п'ятдесят банок при чотирьох ярусах і п'ятдесят при трьох — зовсім різні роки. Тепер знаменник один — п'ятдесят вісім, і будь-який місяць видно одним поглядом.

Дати в таблицях стоять справжні, не усереднені. Терен цього року тріснув двадцять другого жовтня, минулого — тридцятого, позаминулого — аж п'ятого листопада. Тому проти терену в плані стоїть не дата, а ознака, і ми вважаємо це честнішим.

Регіон аркуша — Тернопільщина, подільські пагорби над Гнізною, вапнякова стіна й комора з північного боку. У теплішому будинку волога поводиться інакше, у міській кладовці — ще інакше. Числа ваги й обсягу від цього не змінюються, а строки зберігання змінюються дуже.

Переглядаємо опис двічі на рік. У червні, коли комора порожня, — переміряємо дошки й виправляємо місткість ярусів. У кінці серпня — звіряємо нові числа з минулим циклом і переписуємо те, що розійшлося більш ніж на дві банки.

Знімки на цих аркушах зроблені в тій самій коморі, схеми й смужки рівня намальовані нами. Чужих зображень ми не беремо, вигаданих відгуків не пишемо, і жодна цифра тут не з'явилася зі стороннього джерела.